C'est une vieille femme, presqu'une ombre
Un accordéon qui siffle quand on le replie.

Son être se courbe sous le poids de l'âge,
Il connaît ses gammes et sait se jouer de la douleur.
Tout le jour lutter pour repousser la nuit

C'est une vieille femme, presqu'un songe
Une panoplie de souvenirs suspendus
dans une vaste penderie

Le temps est devenu pour elle un grand hall
et il lui suffit d'un prénom ou d'un lieu
pour remonter le temps

C'est une vieille femme, presqu'un sciècle
Sa voix fragile et hésitante porte les empreintes
des disparus, des oubliés,
de ceux partis trop tôt, de ceux qui n'ont vécus qu'en secret.
Une ritournelle avec des airs entêtants 
qui s'accrochent à ses poignées.

Ses silences sont de fines pluies ou de lourdes averses,
larmes d'un bâillement du cœur 
ou chagrin d'une déchirure pneumonique.

C'est une vieille femme, presqu'un mirage
Sa peau, contrées en relief raconte les étreintes de l'été,
les contraintes de l'hiver,
le papier à grain de l'amour et de la mort mélangés,
les sentiers qu'elle a dû creuser de ses mains.

Sur ses joues, des roses roses séchées.
Le rose des baisers, les plis d'anciennes fièvres,
la soie de délicieuses caresses,
les ronces de l'amertume et des regrets

C'est une vieille femme, presqu'un atlas
Sous ses yeux, des fleuves et des rivières,
Ruisseaux de joies et de peines.
Veines d'eau irriguant un océan de paysages immortels,
de chemins de terre, de maisons biscornues,
de pentes à vélos, de rues ensoleillées

C'est une vieille femme qui se replie
Un accordéon qui siffle ses dernières notes
Son être se creuse en voûte céleste
pour abriter la petite fille qui aimait la mer,
son cheval et la menthe sauvage,
pour abriter le monde et ses mystères